從山東鄒城市區(qū)向西北行駛12公里，平坦的道路開始有些顛簸，兩側(cè)的風(fēng)景從綠油油的農(nóng)田變成一座連一座的煤山，轟隆隆的運(yùn)煤車不時(shí)從身邊經(jīng)過(guò)，留下一片暗沉，揚(yáng)塵讓人看不見前面的路。這里是兗礦集團(tuán)鮑店煤礦，一座30年的老礦廠。

  俞學(xué)恭一家三代都是煤礦工人，按他的算法，家里17口人有15口人在礦上工作。這個(gè)曾給他們帶來(lái)無(wú)限榮耀和富足生活的行業(yè)，如今卻像重霾之中呼吸的人們，期盼著明天澄澈透明的好天氣。

  有礦才有了這一家子

  “1986年6月10日，鮑店煤礦正式投產(chǎn)，我們第一個(gè)月按期完成任務(wù)、安全無(wú)事故。”俞學(xué)恭80歲了，說(shuō)起30年前鮑店煤礦剛投產(chǎn)時(shí)的情景，神采飛揚(yáng)。他是鮑店煤礦第一批煤礦工人，1984年從滕州老家來(lái)到鮑店煤礦援建，從此在這片煤土地上扎下根。“當(dāng)時(shí)的鮑店煤礦是還未開采的新礦，我們既當(dāng)?shù)V工，建井道、裝設(shè)備，又當(dāng)瓦工，建廠區(qū)、宿舍區(qū)，在地上和地下同時(shí)開荒掘進(jìn)。”

  俞學(xué)恭的家就是當(dāng)時(shí)第一批礦工蓋得家屬樓，一排連著一排，保留了上世紀(jì)80年代國(guó)企家屬院的典型風(fēng)格。從礦上退休的老人們?nèi)宄扇旱南轮笃?，天真的孩子在有著巨大樹冠的法桐下嬉戲，與市區(qū)繁華熱鬧的氣氛不同，這里舒適而安靜。超市、飯店、銀行、醫(yī)院一應(yīng)俱全，兩萬(wàn)多個(gè)礦工家庭充實(shí)了這座“礦內(nèi)城”，而他們與外面相隔的就是這一座座煤山。

  1989年俞學(xué)恭分到了職工福利房，把妻子和三個(gè)兒子從老家接來(lái)，一家人從小平房住進(jìn)了70多平方的大樓房，農(nóng)業(yè)戶口也轉(zhuǎn)成非農(nóng)戶口。“鮑店煤礦給了我們這一大家子，有礦才有了我們的家。”俞學(xué)恭說(shuō)話時(shí)已經(jīng)少有滕州口音，按照老家只算男不算女的傳統(tǒng)，他家有17口人，15口都在礦上工作，這其中就包括3個(gè)兒子和3個(gè)孫子。2000年，俞學(xué)恭搬進(jìn)了三室一廳的礦區(qū)新家，把黑白小電視換成了29寸的大彩電，老桌椅換成了全新的八仙桌和聯(lián)邦椅，還添置了一臺(tái)非常稀罕的立式格蘭仕空調(diào)。“那時(shí)候能買上空調(diào)的，除了礦工家庭就是經(jīng)商的暴發(fā)戶，普通家庭有彩電的都不多。”俞學(xué)恭有些耳背，和人聊天時(shí)要靠助聽器才聽得清。他坐在聯(lián)邦椅上，看著已經(jīng)發(fā)黃的空調(diào)，眼神里仍透出一絲優(yōu)越感。

  當(dāng)上礦工就等于吃上了公家飯

  俞學(xué)恭一家是鮑店煤礦為數(shù)不多的三代礦工家庭。上世紀(jì)90年代，煤礦行業(yè)一片紅火。鮑店煤礦不斷擴(kuò)大生產(chǎn)面，新建礦井大量招聘大量工人，本單位職工子女優(yōu)先錄用，俞學(xué)恭的三個(gè)兒子都在礦上上了班。

  俞登寬是俞學(xué)恭最小的兒子，進(jìn)煤礦工作是他從少年時(shí)期就定下的目標(biāo)。“當(dāng)上礦工那就了不得了，等于吃上公家飯了，吃住都是公家的，就不用愁咯。”俞登寬說(shuō)，在他年少時(shí)的概念里，長(zhǎng)大后除了干工就是在老家種地，老家人都羨慕父親能在礦上干工，但這座礦城并非誰(shuí)都能進(jìn)來(lái)，他一定要努力成為礦工。

  第一次下井的經(jīng)歷讓俞登寬至今難忘。23歲的他第一次穿上礦工工作服、帶上安全帽、背上礦燈，與工友下到430米的井下，走進(jìn)設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)遍的黑咕隆咚的井道&hellip&hellip雖然氣壓變化使他呼吸不適，仍擋不住他的興奮，“像初生的小牛犢一樣有干勁兒。”

  那時(shí)候老采煤工一個(gè)月能拿到400元錢，“10塊錢的大團(tuán)結(jié)拿在手里厚厚一沓。”俞登寬羨慕的心癢癢，便卯足了干勁兒，很快他也領(lǐng)到了高工錢，工作一年后跟同為礦工子女的褚延琴結(jié)了婚。“那時(shí)候太好找媳婦了，礦里礦外的都是爭(zhēng)著給介紹。”俞登寬和兩個(gè)哥哥都在礦區(qū)成了家，一大家人基本都是煤礦雙職工，“男的在井下出力干活，女的在鍋爐房等后勤部門賺錢，腰包越來(lái)越鼓。”

  后來(lái)，俞登寬同兩個(gè)哥哥都分到了50多平方的職工福利房，各自過(guò)上了衣食無(wú)憂的小日子。“那時(shí)候日子過(guò)得好啊，工資高待遇好，廠里還經(jīng)常發(fā)米面油、小家電，家家戶戶都通純凈水，用水用電都不花錢。”俞登寬說(shuō)，2000年之前礦上流行“十個(gè)10”，每到春節(jié)前都會(huì)發(fā)10斤油、10斤肉、10斤帶魚&hellip&hellip不愁吃穿還有結(jié)余。

  2001年之后，煤礦效益越來(lái)越好，礦上不再發(fā)十個(gè)10的福利品，而是直接變現(xiàn)加發(fā)獎(jiǎng)金，俞登寬和妻子的工資也翻倍增加。2008年前后俞登寬一個(gè)月能領(lǐng)到5000多元，兩口子加起來(lái)能有8000元，還有的采煤工自己就能領(lǐng)到八九千。

  “當(dāng)時(shí)煤礦越干越帶勁啊。” 俞登寬說(shuō)，2008年他們花6萬(wàn)多元買了輛車，開在路上覺得很拉風(fēng)，“整個(gè)小區(qū)有車的家庭都很少”。

  養(yǎng)花打發(fā)生活成為俞學(xué)恭夫婦的一種習(xí)慣。

  大姑娘都不愿意嫁礦工了

  2011年，由于供過(guò)于求，煤炭行業(yè)步入蕭條期。經(jīng)歷過(guò)煤炭“黃金十年”的俞登寬，最直接的感受是兜里的錢少了。“2012年年底獎(jiǎng)金沒(méi)了，之后三年工資從5000多降到3000多元，媳婦在后勤部門，工資也降了一半，現(xiàn)在領(lǐng)不到2000元。”俞登寬說(shuō)，比起工資的減少，最讓他擔(dān)憂的是同在煤礦工作的兒子。

  俞長(zhǎng)儒24歲了，他的很多同齡人剛剛大學(xué)畢業(yè)開始找工作，而他已經(jīng)在井下干了五年的掘進(jìn)工。2011年他高中畢業(yè)時(shí)，正好趕上鮑店煤礦三年一次的大招工，這也是礦上最后一次招收最低學(xué)歷為高中的招工。

  從小玩著煤土長(zhǎng)大的俞長(zhǎng)儒試著考了一下，順利考進(jìn)掘進(jìn)班，而他當(dāng)時(shí)也被一所職業(yè)學(xué)校的采煤專業(yè)錄取。“學(xué)了采煤專業(yè)，畢業(yè)了還是回到礦上，當(dāng)時(shí)覺得還不如直接就去礦上上班，家里也比較支持在礦上學(xué)技術(shù)。”俞長(zhǎng)儒所在的掘進(jìn)班，是最苦最臟最累的一線工種，礦工們?cè)诘V道的最前端打洞、探路，被各種煤塵、煤灰包圍著。從19歲干到24歲，俞長(zhǎng)儒拿到的工資卻從當(dāng)時(shí)的1萬(wàn)元降到現(xiàn)在的5000元，“錢少了，活還是照樣干，”俞長(zhǎng)儒覺得自己沒(méi)攤上好時(shí)候。盡管如此，俞長(zhǎng)儒并不后悔當(dāng)時(shí)的選擇，“很多同學(xué)畢業(yè)都還沒(méi)找到工作，現(xiàn)在都不包分配了，外面的崗位也需要像我們這樣有經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)工，我們畢竟是在國(guó)企，老百姓對(duì)國(guó)企鐵飯碗都還是很放心的。”從小在礦區(qū)長(zhǎng)大的俞長(zhǎng)儒，說(shuō)話的語(yǔ)氣和礦外的90后有很大不同，包分配、技術(shù)工、鐵飯碗，這些父輩的專用詞兒，潛移默化中影響著他。 兒子性格內(nèi)斂，很少在家抱怨，偶爾忍不住發(fā)幾句牢騷，俞登寬聽在心里，很不是滋味。

  兒子已經(jīng)到了適婚年齡，俞登寬有些著急，想讓兒子快點(diǎn)娶媳婦。但兒子相親見了幾個(gè)女孩都沒(méi)有成，這讓俞登寬很憂慮。為了給孩子增加砝碼，年前他們?cè)卩u城市區(qū)給兒子買了套房子，123平米，65萬(wàn)。夫妻倆拿出所有積蓄，給孩子付了20萬(wàn)首付。“現(xiàn)在跟以前不一樣了，大姑娘都不愿意嫁礦工了。”俞老爺子念叨著。
走了能干什么呢?

  工資的下降讓俞登寬一家開始盤算著過(guò)日子。“原來(lái)花錢大手大腳，買衣服什么的都不疼乎錢。”褚延琴說(shuō)，工資下降后家里很不適應(yīng)，柴米油鹽都要算計(jì)，有時(shí)也為花錢的事吵嘴，這在以前幾乎沒(méi)有過(guò)。

  “以前工資高，下班之后經(jīng)常吆喝著去飯店，今天你請(qǐng)，明天我請(qǐng)，一個(gè)月怎么也得有個(gè)5、6次，日子過(guò)得很瀟灑。”俞登寬不記得從什么時(shí)候開始，工友們不再吆喝著一起吃飯，張羅請(qǐng)客的工友越來(lái)越少。

  工友閑談或是家庭聚會(huì)時(shí)，大家談?wù)摰脑掝}也發(fā)生變化。從之前討論誰(shuí)的獎(jiǎng)金高、領(lǐng)的工資高，到現(xiàn)在變成了討論誰(shuí)內(nèi)退了，誰(shuí)又出去做生意了。這兩三年，陸續(xù)開始有人從這座礦城里走出去，進(jìn)來(lái)的人則越來(lái)越少。俞登寬從沒(méi)想過(guò)離開礦區(qū)，也沒(méi)想過(guò)讓兒子離開礦區(qū)，“走了能干什么呢?”俞登寬說(shuō)不清楚，“我們老輩兒就干這個(gè)，我算是子承父業(yè)，我的兒子又子承父業(yè)。礦山就是我們的靠山，沒(méi)有煤礦也不會(huì)有我們現(xiàn)在的家。”說(shuō)這話時(shí)，48歲的俞登寬竟?jié)窳搜劭簟?/p>

  礦上鼓勵(lì)職工內(nèi)退，俞老爺子眉頭緊皺。“在井下作業(yè)，相當(dāng)于四塊石頭夾著一塊肉，需要很嫻熟的經(jīng)驗(yàn)，半點(diǎn)都馬虎不得。”他擔(dān)心如果中年職工大量?jī)?nèi)退，一些年輕人把控不了生產(chǎn)細(xì)節(jié)，沒(méi)有那么多經(jīng)驗(yàn)鋪路，會(huì)出現(xiàn)安全疏漏。

  聽說(shuō)五一之后要從后勤部門施行輪崗，上一個(gè)月休一個(gè)月，俞登寬不知道，如果妻子趕上輪崗，那休息的一個(gè)月她要去做什么，他更不知道，萬(wàn)一哪天他也要輪崗，他該去干些什么。

  想不出答案，俞登寬依然每天早上6點(diǎn)半從家中出門，在430米深的井下作業(yè)6、7個(gè)小時(shí)，熟練的檢修機(jī)電設(shè)備。地下礦井是他工作26年來(lái)最熟悉的地方，半封閉的礦城是他生活了大半輩子的地方，跟不上城外世界的節(jié)奏，選擇與鮑店煤礦榮辱與共是他唯一的選擇。俞登寬知道，近三年減薪的陣痛可能只是煤炭行業(yè)轉(zhuǎn)型的開始，輪崗、內(nèi)退、裁員等更多減員增效的措施即將像臺(tái)風(fēng)一樣橫掃而來(lái)，但他也不確定自己能不能經(jīng)受得住。

  “為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛的深沉”。俞登寬說(shuō)，正如詩(shī)歌里寫的一樣，他深愛著這片煤土地，自己不想離開也更不想讓孩子遠(yuǎn)走。所以他們只能選擇與煤礦風(fēng)雨同舟，在瑟瑟寒風(fēng)中等待著春天。